首页书画家展厅展厅申请信息反馈历代书画家书画动态资料下载名画赏析美术全集美术流派美术史话名人轶事在线教学

您现在的位置:首 页 》美术史话中国美术史话

素描与同情
  点击:5808           --中国书画之家(www.bookdraw.com)

去年春天,谢宏军从苏北平原来到北京,取出一大叠脏兮兮的铅笔素描给我看,画的全是他老家的乡亲。才看几张,我就立刻拿到我适在代课的进修班,与二十多位各地同学一起看。这批朴素的写生同今天市面上争奇斗俏的画作全不相干,和教室里的人体作业搁在一块儿也好生触目。看着纸面上一张张农民的苦脸,大家喃喃说好,放下了又拿起来,一片静默。

  我猜出这静默的意思:久违了!还竟有人在描写农民?我们又在绘画上见到了人的卑微,卑微的人。

  谢宏军,80年代末毕业于南京艺术学院美术系,曾受到老师丁方初期画风的影响,简括夸张,然而不及他的老师。日后盲流北京,和不少同代画家一样,一度迷失于含混的风格主义。到了而立之年,无职无业,他回返老家淮安县,终年在田野里写生,以绘画的情热与苏北的寒风相周旋——当年米勒也曾迷失在巴黎,有一天,他在画店窗口看见自己画的裸体画,醒悟到那不是他要做的事情,米勒流下泪来,发誓回老家走他自己的路。

  不过结庐耕种兼为艺术家其实是古人的福分,淮安可不是米勒的巴比松。宏军得以在故乡继续抽烟画画,是幸有贤妻与岳父的仗义,然而前景如雾。走在这样的人生路上,愁闷失意的画家自然而不自然地自比凡高,挤出浓厚的颜料在画布上肆意涂抹,被大自然的暑往寒来与他自己的命运感动了。可是苏北平原再像凡高倘佯的阿尔,毕竟不是阿尔;淮安的乡亲和凡高笔下的农民一样善良辛苦,也到底不是荷兰人、法国人。谢宏军返乡后的大量油画,只能聊作凡高式的自我注解,到底不能及于凡高。他苦恼了,为生计窘迫,也为艺术的困境。

  人的救赎,艺术的转机,往往是苦恼逼出来的。盂德斯鸠有言:“人只有在痛苦之中才更像个人。”在谢宏军岳父家居兼诊所的候诊室里,长年坐满了苦候就医的病患。他们枯坐着,或倒卧着,呻吟辗侧,呈现了“人”的苦相。平日里谢宏军的心思是去田野作凡高式的风景写生,现在,这些形同蒿莱的生命忽然打开了他的画眼。他开始用铅笔写生,一发不可收拾,领悟到那才是真正属于他自已的题旨。在这批活生生直见性命的素描中,他总算忘记了大师;而本乡本土的草民反而引领着他的画笔,与米勒和凡高的真精神不期然相会合了。

  凡高尊崇米勒,米勒与他画中的人物不隔,他自己就是农民;凡高与太阳、泥土和向日葵不隔,只当那就是他自已。当淮安子弟谢宏军执迷于凡高时,再怎样心诚意正,总不免与偶像的画路难以相通,彼此有隔。现在他以初学般的虚敬之心,一五一十描写淮安乡亲哀戚的眼神和满面皱纹。当他的感应全然交付给他所描绘的对象,对象遂以无保留的生命细节报答他的纸笔。在我看来,这批素描的最可宝贵的品质,乃因作者的同情。

  “同情”,通常解作“将心比心”,是指对于他人的怜悯;在艺术中,就高的意义而言,则“同情”的真意是作者并不自视为“他者”,将自己与描绘的对象隔开。我怜悯穷苦人,当年在苏北落户的愁闷岁月中也画过当地的村民。可是与谢宏军比较,我与乡民毕竟总有一层隔。日后我画藏人更属于远来的“他者”。宏军的这些素描是画到哪里都能自然而然多一分质朴,多一分真切。仅止这一分,我就越不过去,即便心诚意正,终究不及他——他与画中人同根同在,彼此间自有无可替代的天然渊源,他为病患撰写的文字肖像其实就是他的家常自传。一句话,他根本就是画里的人。

  这一组肖像系列超越了写生习作,刻骨铭心,本身即已是完满的题旨。谢宏军不是才子型的画家,也因此我格外地羡慕他落笔的拙朴淳厚。这份朴厚,在我记忆中惟见于王式廓先生的陕西农民写生。而人物的情境尤带出柯罗惠支笔下的况味:悲苦、绝望,望之心酸——然而柯罗惠支与王式廓如今都是不合时宜的名字,都被忘却了。关爱受难的人,站在弱者一边,原是左翼文化所推崇鼓吹的美学,意思并没有错的。错是错在日后为教条弄得面目全非、真义失尽,以至我们皆因教条的遗患而一并疏远了艺术的这一面可贵的性情。今天的许多人物画不见其“人”而触目是想入非非的风格,在这空洞的“风格”背后,其实又不过是想入非非的功利之心。

与时尚格格不入,又不懂得权变而趋世,无名画家谢宏军从艺术学生到盲流画家,从京城到淮安故园,从大师的经典画面到凄苦的候诊室,他一节节退回自已的原本,在“痛苦之中更像个人”。病患就医但求讨还康健、苟全性命,谢宏军的病患者肖像是为了寻回艺术的自信并藉以扶正人的自尊。在倡导描绘农民的时代,农民被艺术家化了妆,变成政治教条的脸谱;当新时代与艺术家们草草忘记了农民,农民子弟谢宏军这批质朴的素描,给我们看见了怎样才叫做是真的在画农民。

  重要的不是画不画“农民”,谢宏军并不是一位所渭“农民画家”。他所向往追慕的是米勒与凡高那样的画品,可是远不及巴比松或印象派画家们幸运,生不逢地,住不逢时,他兀自走在一条早已荒芜乏人问津的正路上。我不相信谢宏军能够凭他这些土气的小画而出名,我也不太相信画中草芥般萎谢的乡下病人会使画商洞见投资的效益。这些画起于苦痛,表达苦痛,本不为取悦于谁,也不为去争那茫茫无信的艺术“公道”,现在《山东画报》社却来刊印他的素描集,倒是难得,可见世面上还未失去寻常的“人心”。

〔1999年5月写在纽约〕

【编者注】谢宏军,淮安人,南京艺术学院美术系毕业,现为淮安当地中专美术教员,目前在清华大学美术学院研修。《国风》正在“乡村画师”专栏连载他的作品。

 

版权所有:中国书画之家